训练馆的灯刚暗下来，地板上还散着汗味和拳套皮革混在一起的气息。常园坐在角落的台阶上，头发湿漉漉地贴在额角，T恤后背洇出一片深色，手里却已经捏着个油光锃亮的鸡腿，咔嚓一口咬下去，肉汁差点顺着指缝滴到裤子上。

没人提醒她形象——也没人敢。刚才还在沙袋前打出一连串快得看不清的组合拳，转身就蹲着啃鸡腿，腮帮子鼓鼓的，眼神放空，像极了放学路上偷买炸鸡的学生。可那双拳头刚刚还在两分钟内砸出一百二十多下有效击打，教练说她心率都没飙过160。

鸡腿是助理从街口那家老店带回来的，塑料袋上还印着“开业二十年”的褪色字样。她吃得认真，连骨头都嘬得干干净净，顺手把包装纸团成一团，精准扔进五米外的垃圾桶。动作流畅得像是又完成了一次反击闪避。

旁边几个年轻队员偷偷瞄她，有人小声嘀咕：“姐刚打完十回合实战，这就开荤了？”另一个摇头：“你不懂，她赛后三小时必须补蛋白质，但从来不用蛋白粉——说没烟火气。”

其实常园自己也说不清为什么非得是鸡腿。可能因为小时候在体校，赢了比赛才能去门口小摊换一个；也可能只是觉得，拳头硬的人，不该被什么饮食清单框住。她擦了擦嘴，拎起水壶灌了一大口，喉结上下动了动，然后站起身，把空袋子塞进裤兜，转身走向更衣室。

路过镜子时她顿了半秒，抬手抹掉嘴角一点油光，镜子里的人眼窝深、下颌线绷得像刀刃，可嘴角还沾着点芝麻粒。她没管，推门出去了。夜风一吹，背影又瘦又利落，仿佛刚才那个埋头啃鸡腿的不是她，又好像——正是这样的她，才打得赢那些凌晨四点的v站官网对练、高原上的负重跑，和对手眼里藏不住的畏惧。

你说她不像冠军？可冠军什么时候规定过，不能在汗还没干透的时候，心安理得地吃一只热乎乎的鸡腿。