晚上九点多，布宜诺斯艾利斯的街头刚下过一场小雨，阿尔瓦雷斯从超市出来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋——一袋是牛奶、鸡蛋和几包速食意面，另一袋装着给家里狗子买的零食。他穿着件洗得发软的灰色连帽衫，帽檐压得低，口罩遮到鼻梁，走路脚步轻快，像任何一个赶在宵禁前回家的普通市民。

可就在他拐进自家那条安静的住宅街时，画面突然有点不对劲了。他家那栋低调的三层小楼门口，停着三辆清一色黑得发亮的豪车：一辆G63 AMG，一辆库里南，还有一台老款但保养极好的迈巴赫S级。车灯没关，尾气在微凉的夜色里缓缓升腾，司机们靠在车门边低声交谈，时不时朝楼道口张望。

阿尔瓦雷斯愣了一下，站在路灯下没动。他低头看了看自己手里的塑料袋，又抬头扫了眼那排车，表情有点无奈，又有点好笑。他没打电话，也没上前搭话，只是默默绕到侧门，用指纹开了锁，闪身进去前还顺手把购物袋换到了左手——动作熟稔得像已经演练过无数次。

其实熟悉他的人都知道，这场景不算稀奇。自从他在曼城站稳脚跟，又在世界杯上踢出名堂，老家这边总有人想“顺路拜访”。有远房亲戚托关系带孩子来要签名，有本地商人递合作方案，甚至还有自称是他小学同学的人带着整箱红酒堵楼道。但他向来不接这些局，训练结束就回基地，放假回阿根廷也基本宅家，偶尔出门买菜都挑人少的时间段。

有趣的是，那些豪车往往等不到人。司机们通常在门口守上v体育半小时，见没动静就悄悄撤了。而阿尔瓦雷斯呢？第二天清晨五点半，邻居会看到他穿着训练服从后门出来，背着个旧双肩包，步行去两公里外的私人健身房——包里除了水壶和护膝，大概率还塞着昨晚没吃完的那盒酸奶。

有人说他太“土”，世界级球星还自己拎菜；也有人说他清醒，知道什么热闹能沾、什么门不能开。但或许对他来说，根本没想那么多。只是习惯了：球场上的聚光灯归聚光灯，生活里的塑料袋，还是得自己拎稳了。

只是不知道今晚那几辆车里的主人，明天会不会改带超市购物袋来碰运气。